Por P.Z
I
En un programa de radio le preguntan a los invitados (cuando son escritores, filósofos, pensardores) si lo leyeron. La mayoría dice que sí. El Ulises de Joyce funciona como una barrera: quienes lo han leído integran un exclusivísimo grupo de intelectuales.
II
A los dieciocho años me ganaba la vida dando clases particulares de Química. Una tarde preparé a tres alumnos varias horas para un examen de diciembre. Con esa plata, me fui hasta la librería del barrio ?eran épocas en que todavía existía la librería de barrio? y me compré mi ejemplar del Ulises. Un libraco enorme y feo que me llevé orgulloso. Cuando llegué a casa y lo abrí, la extensa introducción decía más o menos que para entender a Joyce antes había que leer a Homero. Ulises, entonces, se quedó en el estante.
Leí a Homero en una colección que se vendía en los kioscos de diarios. Primero la Odisea, después la Ilíada. Las leí en desorden porque las publicaron en desorden. (El trío se completa con la Eneida de Virgilio, pero es otro libro que nunca leí ni leeré). Volví al Ulises y no entendí nada.
Entonces me recomendaron que leyera Dublineses y Finnegans Wake. El Ulises es muy árido: para leer a Joyce hay que prepararse. Leí los cuentos: todo bien. Seguí con Finnegans: recuerdo llegar a la página 200 y ni siquiera saber de qué iba el argumento. Frustrado, le di el Finnegans al que me aconsejó leerlo. Ahora es tu problema, le dije. Sé que todavía no lo leyó y de esto van más de quince años. (Tiempo después leí Obra abierta de Umberto Eco: las páginas que hablan del Finnegans Wake me las salté).
Para leer el Ulises siempre hay que leer algo antes. El Ulises es uno de los libros que nunca voy a leer.
III
El Ulises es uno de los libros que nunca voy a leer: pero nunca voy a admitirlo.
Beatriz Sarlo ?que dijo haberlo leído más de una vez? dijo que ?la intertextualidad pertenece a la época de las bibliotecas reales y de las enciclopedias. Las citas, alusiones y ficciones teóricas de esta novela son de la era Google, que ha vuelto casi inútil el trabajo de hundir citas cifradas porque nada permanece cifrado más de cinco minutos.? O sea: que con la ayuda de Google hoy cualquiera puede hacerse el culto.
Si me preguntan si leí el Ulises digo que sí. Es incomprobable: con la ayuda de internet y mencionando un par de cositas que escuchás por ahí te defendés. Si total nadie lo leyó, ¿quién se va a dar cuenta?
Qué hay que decir sí o sí:
-?Disfruté mucho de su lectura, no quería que terminara?.
-?Además es muy gracioso, parece como si fuera una broma. Si no te reíste es que no lo entendiste?.
-?Todo transcurre en un día: el 16 de junio de 1904 (si no te acordás la fecha, para qué está Google o Wikipedia). Ese día se festeja el Bloomsday en todo el mundo?.
-?Según Beatriz Sarlo ?suma muchísimo mencionar a un intelectual de jerarquía? en el libro están todas las formas posibles de discurso narrativo de la literatura del siglo XX?.
-?Si Dublín fuera destruída, se podría reconstruir siguiendo el mapa del Ulises?.
Cinco cosas, fácil de recordar. Después hay que tener muñeca para cambiar de tema. Gracias a Google no hace falta comerse las 1000 y pico de páginas: con tan poquito uno puede convertirse en el alma de la fiesta. O no.