Una semblanza de Pablo Ramos.
Por P.Z.

I

?Soy un escritor moral. Soy una persona moral: uno primero es persona y luego es escritor?.

Pablo Ramos escribió Cuando lo peor haya pasado mientras estaba viviendo eso que era lo peor: internado, buscando dejar definitivamente el alcohol y las drogas, se volcó sobre una máquina de escribir para exorcizar sus fantasmas. El resultado son once cuentos, once figuras que podrían ser una sola vista a través de un vidrio esmerilado, una misma figura rota en once tipos de soledad.
Cuando lo peor pasó ?el libro obtuvo el Premio Casa de las Américas; lo enviaron a concursar sin que él lo supiera? llegaron las dos novelas: El origen de la tristeza y La ley de la ferocidad. Un universo particular que relata las desventuras de la familia Reyes, con un personaje principal muy parecido a Ramos y cuyo nombre, Gabriel, es el mismo que el del hermano de Ramos. La carga de lo autobiográfico no pasa por las peripecias del personaje sino por los sentimientos, angustias, dudas, afectos que lo atraviesan.
El origen de la tristeza es un libro lleno de felicidad. No de alegría: de felicidad. La felicidad a veces puede ser triste. Una infancia que, aun en la pobreza, no deja de ser una aventura idílica a lo Huckleberry Finn. El origen de la tristeza golpea cuando llega el fin de la infancia. En La ley de la ferocidad Gabriel ha alcanzado cierto éxito empresarial, es millonario, pero está alienado, incapaz de relacionarse con los otros. Casi tiene una relación pornográfica con el dinero, con el alcohol, con el sexo. La muerte del padre -un padre con el que se despreciaron mutuamente- lo devuelve a la casa de infancia, lo empuja a reconstruirse. El arduo camino de la salvación llega ?tal como le pasó a Ramos? a través de la literatura. Gabriel escribe -se escribe- y se va convirtiendo en otro.

II

La nueva novela de Ramos es El sueño de los murciélagos, un cuento que surgió en La ley de la ferocidad y terminó floreciendo en novela juvenil: en cierto momento durante el velorio del padre, Gabriel acompaña a su hijo y sus sobrinos a dormir. Los acuesta y hace algo imprevisto: descubre el placer de contarles un cuento. (Otra vez la literatura como herramienta para vencer al dolor)

En el cuento, Gabriel vuelve a los 12 años y vive una ?supuestamente tenebrosa? aventura con los amigos de la infancia. Son tiempos difíciles en la Argentina ?tiempos oscuros: 1980?. El papá de Marisa está por perder el colectivo, el papá de Gabriel está por cerrar el taller. Alguien les ha contado que existe un hechizo que podría salvarlos: deben sacrificar a un murciélago albino primogénito sobre la tumba de un santo. Los chicos le piden ayuda a Sara, la bruja del barrio, quien les entrega el murciélago y les explica cómo realizar el ritual. El pago a cambio es muy pequeño o extremadamente grande: dos días después del sacrificio, Gabriel debe ir a comer con la bruja y contarle qué se siente haber asesinado a alguien puro.

La historia ?que consigue entremezclar el terror de Poe con la fábula moral de Casona o Buzzati? revisita el interrogante maquiavélico: ¿el fin justifica los medios? La respuesta ?como a todo dilema ético? está en el corazón.